－ Phạm Lữ Ân
“Cô độc là sống một mình
Cô đơn ở giữa muôn nghìn ... cô đơn !”
Dường như chưa có ai đi qua thời niên thiếu mà không từng trải cảm giác đó.
Cô đơn. Đó là những lúc bạn cảm thấy tâm hồn cô quạnh ngay giữa chốn đông người, đang quây quần bên người thân mà vẫn thấy riêng mình xa cách, đang cùng bạn bè vui đùa mà vẫn thầm tự nhủ: “Nào có ai hiểu lòng ta.”
Cô đơn. Đó là khi tâm sự ngổn ngang trong lòng mà không biết tỏ cùng ai, kể cả cha mẹ hay người bạn thân thiết nhất. Là khi ta thấy mình như bị bỏ lại đằng sau trong một thế giới đang rộng ra mãi. Là khi ta thấy tràn ngập trong tâm hồn mình một nỗi buồn dai dẳng không tên. Và rất nhiều khi chỉ là nỗi buồn vô cớ.
Cô độc là một tâm trạng đáng sợ. Có người trốn chạy sự cô độc bằng cách … ngủ vùi. Có người cố lấp đầy nó bằng niềm vui ồn ào ở vũ trường hay trong những trò games, cũng có người gặm nhấm nó bằng nước mắt. Có người thăng hoa vào nghệ thuật, nhưng cũng có người bị nó bủa vây không lối thoát, để rồi tìm đến cái chết chỉ vì cảm thấy quá cô đơn. Ít hay nhiều, khi rơi vào sự cô đơn, chúng ta đều cảm thấy tâm hồn mình là một khoảng không đáng sợ, và ta tự hỏi: “Phải làm sao để lấp đầy khoảng trống này đây ?”
Nhưng, bạn biết không, khoảng trống đó không phải để lấp đầy ...
Bản chất của con người vốn là cô đơn. Đó là sự thật. Tất cả mọi người đều có lúc cảm thấy cô độc, cả những người cởi mở, vui tính nhất, hay những người đang chìm đắm trong hạnh phúc vô biên, vẫn luôn có những khoảnh khắc không thể chia sẻ cùng ai. Những khoảng trống mà ở đó chỉ mình ta đối diện với chính ta. Không phải vì chia tay một người bạn, hay mất đi một người thân, hay khi một mối tình tan vỡ thì nó mới xuất hiện. Khoảng trống đã có sẵn ở đó rồi. Luôn luôn ở đó, trong mọi con người. Tôi sẽ đọc cho bạn nghe bài thơ Haiku này:
“Những lỗ trống trong củ sen
Khi ta ăn. Ăn luôn cả nó”
Bạn thấy chăng ? Những lỗ trống là một phần của củ sen, cũng như sự cô độc là một phần của đời sống. Vì vậy, hãy nhìn thẳng vào nó, đối diện với nó. Đừng ngại nói: “Tôi đang buồn. Tôi cảm thấy cô đơn ...” nếu bạn muốn được chia sẻ . Nhưng cũng đừng ngại nói: “Hãy để tôi một mình lúc này !” nếu bạn thực sự muốn như vậy. Đừng ngại, vì đó là điều bình thường.Tất cả mọi người trên thế gian này đều thế. Chỉ khác nhau ở một điều: cách chúng ta đối xử với nó. Nỗi cô đơn tạo thành những khoảng trống. Bạn càng muốn trốn chạy thì nó càng bám đuổi. Bạn càng muốn vùi lấp thì nó càng dễ quay lại vùi lấp chính bạn. Điều chúng ta nên làm là đừng nên tìm cách lấp đầy khoảng trống ấy, nhưng cũng đừng để nó lấp đầy chúng ta. Chúng ta chỉ đơn giản nhận ra sự hiện hữu của nó, và bình tĩnh đối diện với nó.
Người ta gọi tuổi mới lớn là “tuổi biết buồn”, “biết buồn” tức là đã chạm ngõ cuộc đời rồi đó. Biết buồn tức là bắt đầu nhận ra sự hiện hữu của khoảng trống tâm hồn. Biết buồn là khi nhận ra rằng, có những lúc mình cảm thấy cô độc. Khi đó, hãy dành cho sự cô độc một khoảng riêng, hãy đóng khung sự cô đơn trong giới hạn của nó, như một căn phòng trống trong ngôi nhà tâm hồn. Mỗi lần vào căn phòng đó, dù tự nguyện hay bị xô đẩy, thì bạn vẫn có thể điềm tĩnh, tranh thủ khoảnh khắc đó để khám phá bản thân trong sự tĩnh lặng. Để rồi sau đó, bạn bình thản bước ra, khép cánh cửa lại và trở về với cuộc sống thường ngày vốn lắm nỗi buồn nhưng cũng không bao giờ thiếu niềm vui.
Và, bạn hãy cùng tôi thử tập sống đời phụng sự tha nhân trong từng hành động nhỏ nhặt, khi ta làm việc lợi ích cộng đồng, cái cảm giác cô độc sẽ biến mất một cái tự nhiên như giọt nước được hòa vào trong đại dương bao la ...
Cô đơn ở giữa muôn nghìn ... cô đơn !”
Dường như chưa có ai đi qua thời niên thiếu mà không từng trải cảm giác đó.
Cô đơn. Đó là những lúc bạn cảm thấy tâm hồn cô quạnh ngay giữa chốn đông người, đang quây quần bên người thân mà vẫn thấy riêng mình xa cách, đang cùng bạn bè vui đùa mà vẫn thầm tự nhủ: “Nào có ai hiểu lòng ta.”
Cô độc là một tâm trạng đáng sợ. Có người trốn chạy sự cô độc bằng cách … ngủ vùi. Có người cố lấp đầy nó bằng niềm vui ồn ào ở vũ trường hay trong những trò games, cũng có người gặm nhấm nó bằng nước mắt. Có người thăng hoa vào nghệ thuật, nhưng cũng có người bị nó bủa vây không lối thoát, để rồi tìm đến cái chết chỉ vì cảm thấy quá cô đơn. Ít hay nhiều, khi rơi vào sự cô đơn, chúng ta đều cảm thấy tâm hồn mình là một khoảng không đáng sợ, và ta tự hỏi: “Phải làm sao để lấp đầy khoảng trống này đây ?”
Nhưng, bạn biết không, khoảng trống đó không phải để lấp đầy ...
Bản chất của con người vốn là cô đơn. Đó là sự thật. Tất cả mọi người đều có lúc cảm thấy cô độc, cả những người cởi mở, vui tính nhất, hay những người đang chìm đắm trong hạnh phúc vô biên, vẫn luôn có những khoảnh khắc không thể chia sẻ cùng ai. Những khoảng trống mà ở đó chỉ mình ta đối diện với chính ta. Không phải vì chia tay một người bạn, hay mất đi một người thân, hay khi một mối tình tan vỡ thì nó mới xuất hiện. Khoảng trống đã có sẵn ở đó rồi. Luôn luôn ở đó, trong mọi con người. Tôi sẽ đọc cho bạn nghe bài thơ Haiku này:
“Những lỗ trống trong củ sen
Khi ta ăn. Ăn luôn cả nó”
Bạn thấy chăng ? Những lỗ trống là một phần của củ sen, cũng như sự cô độc là một phần của đời sống. Vì vậy, hãy nhìn thẳng vào nó, đối diện với nó. Đừng ngại nói: “Tôi đang buồn. Tôi cảm thấy cô đơn ...” nếu bạn muốn được chia sẻ . Nhưng cũng đừng ngại nói: “Hãy để tôi một mình lúc này !” nếu bạn thực sự muốn như vậy. Đừng ngại, vì đó là điều bình thường.Tất cả mọi người trên thế gian này đều thế. Chỉ khác nhau ở một điều: cách chúng ta đối xử với nó. Nỗi cô đơn tạo thành những khoảng trống. Bạn càng muốn trốn chạy thì nó càng bám đuổi. Bạn càng muốn vùi lấp thì nó càng dễ quay lại vùi lấp chính bạn. Điều chúng ta nên làm là đừng nên tìm cách lấp đầy khoảng trống ấy, nhưng cũng đừng để nó lấp đầy chúng ta. Chúng ta chỉ đơn giản nhận ra sự hiện hữu của nó, và bình tĩnh đối diện với nó.
Người ta gọi tuổi mới lớn là “tuổi biết buồn”, “biết buồn” tức là đã chạm ngõ cuộc đời rồi đó. Biết buồn tức là bắt đầu nhận ra sự hiện hữu của khoảng trống tâm hồn. Biết buồn là khi nhận ra rằng, có những lúc mình cảm thấy cô độc. Khi đó, hãy dành cho sự cô độc một khoảng riêng, hãy đóng khung sự cô đơn trong giới hạn của nó, như một căn phòng trống trong ngôi nhà tâm hồn. Mỗi lần vào căn phòng đó, dù tự nguyện hay bị xô đẩy, thì bạn vẫn có thể điềm tĩnh, tranh thủ khoảnh khắc đó để khám phá bản thân trong sự tĩnh lặng. Để rồi sau đó, bạn bình thản bước ra, khép cánh cửa lại và trở về với cuộc sống thường ngày vốn lắm nỗi buồn nhưng cũng không bao giờ thiếu niềm vui.
Và, bạn hãy cùng tôi thử tập sống đời phụng sự tha nhân trong từng hành động nhỏ nhặt, khi ta làm việc lợi ích cộng đồng, cái cảm giác cô độc sẽ biến mất một cái tự nhiên như giọt nước được hòa vào trong đại dương bao la ...
